胳膊酸不是写“工作辛苦”,是写你扶着细纱车走完八小时后,小臂肌肉自己跳动的频率;是写接班时看到上一班挡车工挽起的袖口,小臂内侧被纱线勒出的三道红印还没褪;是写蹲着理筒子,起身时膝盖响了两声,右手无名指第二节弯不过来。用身体局部反应代替形容词,用不可逆的生理痕迹代替主观感受,写到读者自己下意识缩了下手腕才算到位。