烟火气是传菜口喊一声“青椒肉丝走一个”,你顺手把旁边蒸蛋端过去;是打荷喊“少盐”,你立马把盐罐推远两寸;是高峰时没人说话,但你递铲子他接勺,动作连着动作。写声音、距离、手势、节奏,别写“团结互助”,写你胳膊肘蹭到他围裙、他袖口沾着你手上的面粉。