别写“妥善处理”,写你倒了第三杯水时他手机屏幕还亮着没关,写你把退货单推过去半寸他又缩回手摸了摸耳垂。难缠不是障碍,是镜头,把他皱眉时眼角的纹路、反复按购物袋提手的动作、说话中途突然看表的节奏全写下来。越细越安全,越实越过关。