问题不是“照明不足”“监控缺失”这种大帽子,是你手电照到第三根电线杆时,发现缠着的胶布是去年贴的,但底下水泥裂缝新得能塞进指甲盖。写你弯腰摸井盖松动几毫米,写夜市收摊后塑料袋堆在消防通道拐角第三块地砖上。巡逻问题得带着体温,你手套蹭脏了哪块、膝盖磕到哪条石沿、风里突然飘来什么味儿,都是问题的一部分。