实录不是抄谈话记录,是你进门后盯住的三样东西:他家门锁锈不锈、桌上药瓶有没有拆封、孩子作业本摊在哪一页。写他说话时手抖不抖,烟灰缸里几根烟头,你坐的凳子矮不矮。别写“开展走访”,写你推门时他老婆突然把晾衣绳上的裤子往里拽了一把。实录要像监控截图,有光、有影、有你不敢眨眼的那几秒。