干瘪是写“负责器材出入库登记”。你要写橡胶垫子边缘开裂怎么缠胶带、秒表电池漏液怎么刮干净再装新电池、跳绳手柄松动怎么用钳子拧紧又不敢太紧怕裂。写你数到第三百根跳绳时手腕发酸,写你发现五副护膝少了一只还硬是配对凑齐八套。器材不是表格里的编号,是你手指摸过的温度、眼睛盯过的磨损、膝盖跪过的地板印。