从你接到消息那一刻写起:谁跑来敲门、你手里的红笔掉在哪儿、冲下楼时扶梯灯是不是坏了两盏、第一个赶到的老师袖口还沾着实验课的碘酒。通报是归责,报告是你当时心跳多快、手抖没抖、说了哪三句稳住场面的话。别交代“经调查系因……”,写你弯腰扶起那个哭的学生时,他校服后领口磨得发白。