挑一个真正在你手上转变过的学生,只写他三个月里的三次关键反应:第一次抵触时说的话、第二次松动时的小动作、第三次主动开口时的语气变化。别编成长轨迹,就抠这三帧。写他说话时别加分析,写他低头时别解释心理,让细节自己说话。很多写案例拼命补背景、加评价、套理论,结果越描越假。真实感来自克制,不是来自填满。