写你扶梯子时听见展墙龙骨咔一声响的心跳,写三个人托一幅画挪三米挪了十七分钟,写灯光师调了八次你才看出釉面那层青灰调子。博物馆实习报告里的布展,不是“搬运展品”,是你手指沾的腻子、腰酸的弧度、盯钉子位置盯到眼花的真实刻度。