写你裤子蹭破的洞、手机没电时攥着黑屏的手、蹲在墙角啃冷馒头的声响。困难不是形容词堆砌,是具体物件+具体动作+具体错位。老手写困难,专写“本该怎样”和“实际怎样”的落差。比如“本该扫码进村,结果二维码扫了十七次,最后是大爷用烟盒画了张手绘图”。