写你误把祠堂香灰当面粉、把赶集吆喝听成吵架、把阿婆递来的凉茶喝出铁锈味。风物不是景点打卡,是你感官失灵又重建的过程。老手写风物,专写“错认—纠正—再错认”的循环。比如“以为那树是榕,查了三天才知是苦楝;后来见谁都先问树名,连快递员都笑我魔怔”。