写你数第三遍时发现漏记两户、把“72岁”写成“27岁”、拿计算器按错键后盯着屏幕发呆两分钟。数据不是表格里的数字,是你手抖、眼花、心慌时的真实痕迹。老手贴数据,先贴你和数据搏斗的过程。比如“原始记录本第17页有咖啡渍,盖住了‘女’字,后来靠指甲刮出墨迹才确认性别”。