紧迫感不是喊“刻不容缓”,是写枯井旁新打的第三口深井、写孩子第一次看见萤火虫时的惊叫、写监测仪上跳动的PM2.5数字后面,保洁员正擦着刚洗过的玻璃。笔要带着现场温度:风沙刮脸的刺痛、治污设备深夜的嗡鸣、林场员裤脚沾的泥巴厚度。生态不是远景画,是此刻正在呼吸的空气、正在流淌的水、正在生长的树。