脸谱是“热心老大妈”“倔强老支书”,个性是“王姨递糖时指甲缝里嵌着蓝靛草汁,说这颜色染布不掉,染人命倒掉得快”。写人别写身份,写他随身带什么、袖口磨成什么样、骂人时总用哪个方言动词。观察他怎么叠烟盒、怎么卷裤腿、怎么把茶水泼一半再喝。个性在指缝里,在喉结跳动的频率里,在你记不住他名字却记得他咳嗽声的节奏里。