真实感是汗味混着烟味,不是PPT里的饼状图。写开会别写“传达精神”,写“书记茶杯沿上一圈黄渍,我数了数他讲到第三遍时烟灰缸里七截半烟头”。写走访别写“深入群众”,写“在晒谷场边蹲着啃冷馒头,狗冲我叫,小孩往我鞋上抹鼻涕”。你笔下的泥土得有裂口,砖墙得有青苔,人得喘粗气、打喷嚏、骂两句脏话。真实不是原样照搬,是挑出那几秒让人喉咙发紧的活画面。