背景不是开篇大段铺垫,是作品背面悄悄贴的便签。写一件陶罐,背景只提烧窑那天暴雨导致窑温骤降,让釉色意外泛青。写一幅油画,背景只说颜料管是战后第一批进口货,锡盖还带着弹片刮痕。背景必须矮半头,必须沾着作品的灰,必须让人一眼看出它为什么非得在这儿出现。