写你带学生办诗社,第一次开会没人发言,你掏出自己大学时写的歪诗念了一段,念到“路灯把影子钉在墙上”时,后排女生噗嗤笑出声。写你帮他们印诗集,打印机卡纸三次,最后用订书钉把十六页纸钉成册,封面是学生手绘的墨竹。活动不是流程表,是胶水糊在手指上撕不下来的黏腻感。