别写“受连续降雨影响”,写你踩进水塘时胶靴拔出来那声闷响、测距仪镜头被雾气糊住三次、晾在工棚绳上的安全帽内侧结了层白霜。天气不是借口,是钻进你袖口、糊住你眼镜、泡软你图纸的真实存在。写完摸摸纸面,有没有潮气?