启停不是参数曲线图,是写你蹲在汽轮机旁听转子嗡鸣由嘶哑变圆润,是看主控室里三个人同时盯同一块压力表,是闻到润滑油温升起来那股微焦味。写声音怎么变、灯光怎么晃、仪表指针怎么抖,写你手心汗怎么蹭到操作台上。别列时间节点,用“当盘车声慢下来”“当排汽缸开始冒白气”这种现场切口带出节奏。