写你第一次听见对讲机喊“南门聚集”时喉咙发紧,写你跑过去时鞋底打滑差点摔在台阶上,写你挤进人群前下意识摸了摸腰间没配的橡胶棍。写实不是写全,是挑三秒最硌人的细节,保安队长呵斥时喷出的唾沫星子、围观学生手机镜头反的光、你后颈突然冒的汗。真事不用加工,本身就有毛边。