写你拦下那辆没挂牌的电动车时,车主扶车把的手在抖;写你抄车牌发现字母O和数字0混着写,蹲着核对三遍;写你指挥倒车时,后视镜里映出自己绷紧的下颌线。车辆管理不是记号码,是你和铁壳子之间那点微妙的角力。枯燥是因为你只写了“登记规范”,没写你数错一遍又重来的汗。