写你蹲着看排水沟盖板翘起三厘米时,指甲缝里塞进的青苔渣;写你推实验室门发现闭门器失效,门自动弹回来撞你小腿的力道;写你在旧档案室闻到霉味转身就走,结果被老师叫住说“这儿去年漏过雨”。隐患不是清单,是你弯腰、踮脚、皱鼻、缩肩时,身体先于脑子做出的反应。走过场是因为你只拍了照,没让脚底沾灰。