基建维修不是写立项批了多少、合同签了几份,是写补漏时瓦片在脚下滑、焊枪火花溅到安全帽上、暴雨前抢铺防水层浑身湿透、验收那天老师傅蹲着用手摸接缝平不平。维修是人拿身体去扛建筑的毛病,写出汗、写踮脚、写腰酸、写手抖。