写干活过程就写你手摸过什么、脚踩过什么、嘴说过什么。别写领导让我干什么,写你蹲在田埂上跟老乡掰扯半天怎么把民宿招牌挂歪了又扶正。过程要带泥点子带汗味,写清动作链:掀开帘子、擦三遍玻璃、听十句方言、记两页本子。最忌讳用“参与”“协助”这种软塌塌的词,直接说“我拧开井盖清淤泥”“我挨家问哪家愿把猪圈改成咖啡角”。字面要有体温,读着能闻见青草和土腥气。