写车厢铁板烫屁股,你蹲着数羊蹄子打颤的频率;写颠簸中种公牛突然撞栏,你后背顶住栏杆时听见自己肋骨响;写卸车时它甩头喷你一脸唾沫,你抹脸的手停在半空,发现袖口沾着草屑和一点血丝。行车日记记公里数,报告记人怎么被牲口带着走。车轮转,人不能只是乘客。