写警报响时你正啃馒头,碎渣掉进防护服领口,你一边咽一边往背上套背负式喷雾器;写模拟疫情通报念到第三遍你才听清是哪个村;写穿防护服时胶鞋卡在脚踝,你单脚跳着找剪刀剪开胶带。剧本是排好的,演练是乱的。别写“各小组迅速到位”,写你找不到自己该站的位置,跟着别人影子跑。