写你趴在村委会木桌上填,铅笔芯断了三次,墨水洇开把“存栏数”写成“存栏教”;写养殖户蹲你旁边抽烟,烟灰掉进格子里,你拿橡皮擦又怕擦破纸;写填到第七页手腕发酸,抬头看见他墙上挂的去年防疫奖状边角翘起来了。档案不是填出来的,是人和人、纸和手、字和灰一起磨出来的。别写格式多规范,写你手指怎么变黑、纸角怎么卷边。