写你蹲着给留守儿童剪指甲,他缩脚三次才敢伸出来;写你翻他作业本,发现拼音本里夹着奶奶的止痛膏药;写你带他去镇上拍证件照,他盯着相机镜头咧嘴笑,却把裤子提了四回。关爱不是打卡拍照,是看见他怎么怕、怎么忍、怎么假装没事。写清你每次靠近的距离、他躲开的方向、你收回来的手。