别照搬法条术语,写人话。比如“VOCs超标”改成“塑料厂后墙缝里飘出刺鼻甜味,凑近闻三秒就呛嗓子”。把感官反应、空间位置、时间节奏全揉进去,让没到场的人也能闻到、看到、感觉到。问题不是列出来的,是长在场景里的。