时间不是排班表,是你眼皮打架的节奏、胃袋抽搐的点、胶靴里湿透的袜子。别写“7:00-8:00巡视畜舍”,写你揉着眼进育肥舍,手电光照见一头猪侧卧不动,你蹲下摸鼻尖凉得像块铁,抬头看墙上挂钟才六点四十一。别写“14:00-15:00数据录入”,写你敲键盘敲到手指僵直,听见隔壁配怀舍传来母猪撞栏声,抬头发现窗外天已发紫。时间得喘气,得打盹,得饿得心慌。