天气不是背景板,是搅局者。写暴雨别写“降水充沛”,写你踩着泥浆拖漏斗,雨水顺着安全帽檐灌进后颈,刚拌好的精料被冲出三米远。写高温别写“气温偏高”,写你掀开育肥舍门帘,热浪推得人踉跄,猪只趴在地上喘气,舌头耷拉出嘴角两寸。天气得动手动脚动皮肤,不能只动温度计。