环境不是写“高墙电网”“肃穆庄严”,是写铁门开关时铰链的锈涩声、走廊尽头通风口吹来的凉风带着铁锈味、墙上标语漆皮翘起的弧度像干裂的嘴唇。挑三个能伸手摸到的细节,反复擦亮它,别的全砍掉。环境得有毛边、有气味、有年轮。