别写“按要求分类归档”,写你第一次撕胶带撕到指甲劈叉、发现去年某月档案袋口朝向不一致、把三份相似材料叠一起却分不出哪份该进哪个盒。归档不是整理,是跟混乱死磕。写清楚你手上的汗、纸张的脆度、柜子最底层那股陈年纸味,才叫真写进了现场。