写你蹲在财务室门口等签字,看表盘从六点走到七点半,顺便记下隔壁办公室灯灭了几次。写你核对课时表时发现体育老师周三下午被排了四节课,但系统只录了两节,剩下两节压在教务主任手机备忘录里没上传。加班不是时间长度,是那些卡在流程缝里的活。