写你第一次翻台账手指头沾灰,翻到哪年哪月哪份材料,纸边卷了还是胶水脱了,你补了几个页码,贴了几次胶带。写你发现上个月的签到表缺了三个人名字,问谁谁说“那天刮风把表吹跑了”。台账不是死纸堆,是你手摸过、眼盯过、笔改过的活东西。写清楚你干了什么、卡在哪、怎么绕过去的,比写“熟悉基础业务”强十倍。