写你搬了几把椅子、擦了几张桌子、发了几份材料、坐第几排、旁边谁打瞌睡谁记笔记、主持人念错一个字你听见了、散会后谁顺手把废纸团扔进绿桶。党日不是听讲稿,是你在现场呼吸的空气、闻到的茶水味、看到的投影仪光斑。写完这些,再加一句你回去路上琢磨:原来开会也能看出人脾气。