结尾就写你最后一天摸完车床手柄的触感,写工具柜锁上那声“咔哒”,写你背包带勒进肩膀的印子。别写“收获很大”“感谢培养”,写身体记住的东西。最高级的结尾是让读者手指头也想起金属的凉意,而不是脑子记住一堆形容词。