别按时间顺序记流水账。挑三个你记得最清的细节:一道门缝里的光、讲解员突然压低的声音、你蹲下来拍石碑时膝盖碰到的青苔。每个细节后面跟一句你当时的念头,不是感想,是念头。念头要短,像子弹上膛那样咔哒一下。过程不是走马观花,是你眼睛扫到哪儿、手碰到哪儿、耳朵听见什么。写完自己读一遍,要是没喘气的地方,就说明还没活过来。