老材料不是古董,是活线索。你得把它掰开揉碎,找出哪句话漏风、哪张照片缺角、哪份记录前后打架。别照抄档案原文,要写你翻到它时手抖了一下,或者发现两份日期差三天心里咯噔一下。真实感来自你和材料之间的较劲,不是材料本身多厚重。