写你核对借阅登记本时发现三年级二班借走的《昆虫记》全被画满甲虫翅膀,写你整理归还书堆时摸到某本《唐诗三百首》扉页有铅笔写的歪斜“妈妈生病了”。数据不是表格里跳动的数字,是书页折痕、指纹印子、铅笔字迹。别写“借阅量提升23%”,写你抱着摞到下巴高的还书奔向书架时,听见背后小孩喊“老师那本我还想看”。数据要有人呼吸的节奏,有温度,有毛边。