别写“同事热心指导”,写你递单子时手心出汗、对方指甲敲桌子三下才接过去、你蹲在碎纸机旁捡报销单碎片时他顺手扔来一包纸巾。互动是气味、节奏、小动作。他说话带哪个片区口音、签字笔漏墨蹭到你袖口、递U盘时多说半句“这个表别信系统自动生成的”,这些才真。真东西不用修辞,它自己站得住。