别写“中年夫妻”“退休教师”,写他手机屏保是孙子游泳比赛照片、钥匙串上挂着老式挂历牌、谈价时总摸左手无名指旧戒指。画像不是填表,是你蹲在小区门口等业主时记住的三个特征。每个画像只挖一个矛盾点:想卖又怕贬值,急用钱又挑买家,挂牌半年不降价却悄悄问你“能不能先收五万定金”。