别写“某同学由自卑变自信”,写他攥着铅笔头在作业本上划拉半小时才敢下笔,写他偷偷把橡皮掰成两半分给同桌。案例要带手的温度、纸的折痕、声音的停顿。你记不住全名就写穿蓝布鞋那个、总坐第一排扎羊角辫的、午休趴在课桌流口水的。人不是标签,是动作、是细节、是没说完的话。