别写“条件艰苦”,写你改作业时手电光照不亮横格线、写家访走岔路被狗追了半里地、写唯一打印机卡纸卡到冒烟。困难是具体的障碍,不是情绪标签。写清楚哪个环节卡住了、卡多久、你试了几种法子、最后靠什么解的。卖惨是哭穷,写困难是拆墙。