别列表格。写你蹲在四楼楼梯转角记的那页:凌晨一点十七分,听见302有水声,推门看见男生正用暖瓶接热水泡面,桶沿还搭着双筷子。旁边铺位亮着手机光,人装睡。你没收了暖瓶,但没记名字,只写“收走一只印蓝猫的旧暖瓶”。真干不是事事留痕,是让纸上有温度、有气味、有犹豫。