该写,但别写“我感到委屈”。写你攥着被撕碎的值日表蹲在器材室角落,听见隔壁音乐教室传来钢琴声,突然对着墙踢了一脚,震得顶上灰簌簌掉进领口。然后你抹把脸,把碎片拼回去,用胶带缠了三圈继续贴墙上。情绪不是软肋,是你在场的证据。不写崩溃,别人当你是机器人。