写孩子被继母打,就写他后颈那道结痂的抓痕形状像弯月,写他总把校服领子拉到耳根。写父亲失联,就写他每周三下午固定坐村口小卖部冰柜前,盯着手机信号格发呆。用可验证的物证代替定性表述,既保真实又守边界。老师傅改稿,最怕你写“家庭暴力严重”,却连伤在哪都模糊。