写你敲门时狗叫了七声,门开一条缝露出半张脸,奶奶攥着围裙边的手抖了三次。写孩子躲在门后只露一只眼睛,你递糖他接又缩回去。写屋里没灯,你手机电筒扫过墙皮裂缝和墙上那张泛黄的全家福。别写“深入了解家庭情况”,写你鞋底沾上的泥巴颜色和气味。真实感就藏在这些没修饰的断点里。