别写教科书式诊断,写你亲眼盯了三天的那个病人:他每天早上六点准时睁眼盯着天花板、药盒拆开又合上三次、护士喊名字时喉咙里滚出半声没落地的音。写你第一次独立记录时手抖把日期写错,改的时候墨水晕成一小片蓝。写你卡壳在症状描述那栏,不是不会写,是怕写错,怕把“情绪低落”写成“抑郁发作”,怕把“回避接触”写成“性格孤僻”。病例不是填空,是你在现场盯出来的。