写你第一次开口问“您哪儿不舒服”,病人愣了三秒才答,你听见自己声音发紧。写家属追问时你喉结上下滑动的幅度、手心在白大褂口袋里捏皱的纸团。写你递检查单时病人盯着你手指看,你下意识把指甲藏进掌心。沟通不是台词本,是肌肉记忆,写你嘴在说,耳朵在听,脚趾却悄悄抠地的那种拧巴。